Solitari

Di dalam bilik doktor, 33 minit selepas aku terbatuk-batuk hingga keluar darah.

“Any of your family members suffer from heart failure?”

“Yes,” aku jawab. “My dad.”

“How about cancer, anyone?”

“No. Not among the immediate family members that I know of.”

“Okay. Do you smoke?”

“Yes.”

“You drink?”

“Yes.”

Aku tahu ‘drink’ yang dimaksudkan bukan drink air mineral atau teh ‘o’ ais.

Si doktor menyemak nama aku kembali. “You drink?!”

“Yes, sometimes.”

Si doktor menjeling nama aku lagi dan tenung aku dengan mendalam. “You mean as in drinking beer or whisky?”

Aku getus dalam hati. Aku tahulah apa yang dimaksudkan dengan ‘drink’. Ya semua orang minum air tapi tidak semua minum air yang satu lagi.

“Yes I drink, doctor. And I get drunk occasionally.”

“Alright,” kata si doktor sambil tangannya dengan pantas mencatit sesuatu di atas kertas.

“I am going to refer you to the hospital. You are going to do X-ray, blood test and others. It may just be some flaming due to your continual cough. But it can also be the symptom for pneumonia, TB, lung cancer or even heart failure. You need to go through thorough check up for this.”

Aku terdiam.

Sejam kemudian di dalam bilik ujian sinar-X saat peparu aku mahu dipancarkan sinar-X, aku teringat akan Michael Jackson yang maut akibat kegagalan kardio.

Seorang diri di Sabah tanpa keluarga di sisi.

Patutlah minggu lepas Emak ada bertanya, bila mahu kahwin?